Ir al contenido principal

El niño sacrificado


En la cárcel tenía fama de curandero, de charlatán, de barbero incompetente. Hablaba cada vez menos. Cuando supe del viejo, de Francisco Leona, ya pasaba días enteros sin salir de su celda. Ensimismado. Enfrascado en conversaciones con la llegada de la noche. Ni los guardias querían averiguar lo que ocurría con el último sentenciado a muerte.

Había participado, hace unas pocas semanas, en el asesinato de un niño. La locura parecía el más lógico desenlace. Todo por unos malditos tres mil reales, según gritaba, como imbuido en una constante pesadilla.

¿Será que la locura nos abrazó a todos por igual? 

Cuando me cambiaron a la celda contigua, comencé a interesarme por el contenido de las conversaciones del viejo. “Trataba una  tuberculosis”, decía. “Solo quería hacer un trabajo”, respondía al vacío de la oscuridad. 

Encontré una perfecta explicación, pues era bien conocido por todos nosotros —los demás reos del centro—, que por intentar curarse de una tuberculosis, un tal Francisco Ortega había acudido a Leona. Entonces el viejo le recomendó a su cliente beber la sangre de un niño, además de unas compresas hechas con la grasa extraída del pobre infante. 

El instinto impulsivo del hombre quedó representado por la navaja que usaron para el sacrificio de Bernardo Gonzáles Parra. Era un niño como tantos otros de esta zona: pobre, sin futuro, salido de una cueva donde mal vivía con sus padres. Dicen que el inocente salía de bañarse —o bautizarse— en el río, cuando lo secuestraron; el pobre: ajeno a su realidad, feliz, como cualquiera de su misma edad.

Todo esto, todo lo sucedido en Rioja, ya lo sabía todo el país; la historia, sin embargo, no terminaría así. No para mí. 




Una noche, el silencio en la cárcel se hacía eterno. Llegué a pensar hasta en la muerte del viejo. Ya entrada la madrugada, volví a escuchar algo proveniente de aquella celda: “solo quiero jugar”, musitó una voz de niño. “¿Solo quieres jugar?”, refutó el viejo.

Hice todo por comprobar que aquello no era invención de mis propias culpas, queriendo apresar también lo que me quedaba de cordura. Pero esa voz volvía, ahora, cada noche, a buscar al viejo. “¿Pero se curó de la tuberculosis?”, le inquiría, para luego reír sin parar. El viejo gritaba, gritaba intentando acallar la risa del niño.

Para cuando empecé a entenderlo todo, el viejo era tan solo la sombra de un ser humano. Sus últimos días golpeaba su cabeza contra las paredes. Eran golpes tan fuertes que podía escuchar cómo salpicaba el suelo de sangre. Parecía hacerlo para no escuchar más la risa del niño. Luego me enteré de que Leona, para evitar que reconozcan al niño, había destrozado su cabecita con una roca. “La vida tiene formas muy interesantes de hacer justicia”, fue todo lo que pasó por mi mente.

“Bernardo Gonzáles Parra”, era todo lo que repetía los últimos días. “Bernardogonzálesparra”. No cesaba de decir ese nombre, ni durante su auto castigo. Pero la muerte le dio la espalda por algunos días más.

Cuando por fin murió, me apresuré en pensar que todo había terminado.

Entonces el niño vino a mi celda. Era rubio, de unos siete años. Lucía tan sano. Costaba creer que era cierto aquello por lo que había tenido que pasar en manos de Leona.

“Solo quiero jugar”, dijo. “Olvídense de mí”, sentenció, con una tranquilidad infinita. “Me olvidarán. A quien recordarán será a Leona”, fue lo último que escuché. Y desapareció.
No dejo de pensar en cuánta razón tenía en sus últimas palabras.

Desde hace no pocos años, a Francisco Leona le llaman ahora: “El hombre del saco”.

Entradas populares de este blog

Mi mundo perfecto

¿Cómo? ¿Es que no me ha dicho su nombre? Da igual, lo llamaré: “Hijoputa”.
Sí, o “Esférico”, porque es igual de hijoputa, se lo mire, por donde se lo mire.
En todo caso, es bueno que sepa que de las fantasías sexuales que tiene el humano, hombre o mujer, la de ser violado entra en el grupo de las más “light”. Por eso, su postulado, de facto, es una bazofia. Vamos, que es una mierda.
¿Dice que no? ¿Que la opinión pública designa lo que es correcto y lo que no?
Pues bien, diremos, por un momento, que así es. ¿Cómo sería mi mundo ideal? Vamos a ver si concuerda con la opinión pública. Solo para poder soñar algo interesante esta noche. Estoy harto de copular con súcubos. Aunque esta noche era algo especial. Llegamos a una final de una especie de torneo, ¿sabe? Da igual.
Empiezo por mi casa.
En un mundo perfecto, sería pequeña. Fácil de limpiar. Con pocos muebles. Los justos para tenerlos ordenados; y sí, limpios.
No habría televisión. Existiría silencio la mayor parte del tiempo.
Tendr…

Inventario fatal

En la etapa final de este viaje, soñé con una extraña serpiente roja.
Te hablaré pronto, no tienes mucho tiempo, me dijo, envolviéndome de forma sutil pero efectiva.
Te gusta ir sin peinar; comer con las manos; el sexo estruendoso; el sudor de tu cuerpo; ese dolorcito enorgullecedor en el esfínter cuando interrumpes, a propósito, la micción; la risa desacompasada de una mujer; el “crack” de la transmisión de tu coche al meter la marcha atrás; el tenue vacío de una habitación recién arreglada; la desajustada piel suave de tus propias manos; el áspero tacto del dinero; gritar cuando ganas, sentenció.
Yo la miraba, intentando comprender algo de lo que había dicho, si estaba errada o no.
Cumplo con mi trabajo, continuó. No te gusta ver enfermos; hablar con tus padres; jugar con niños; el llanto de un bebé; tener jefes; el reggaetón; las fiestas familiares; la jornada de ocho horas; el sueldo básico; pagar más, si puedes pagar menos; ser sincero.
Me sentí débil. Miré a mi alrededor. Al…

LE•MAT

Era el año 2007 cuando quise colaborar en mi propia muerte. La conocí por internet. Resultó que estaba loca. Desde España, su país natal, me habló de magia, simbolismo, alquimia, tarot. Algo pasa, supongo, cuando consiguen despertar tu curiosidad. Terminaba de graduarme como médico. Quería estar con ella. Lo sabía. Abandoné la casa de mis padres, mi empleo, mi país. Sin tener un plan, como todo el mundo me aconsejaba, me lancé a la aventura. Empezó un largo viaje. Pensaba que el mundo me proveería de lo necesario para vivir. Me sentí poseído por un loco, lo confieso. Un loco poderoso. Pero estoy de vuelta. “Buen día, doctorcito”, dice Doña Delia, una de las pacientes que atiendo en una pequeña Consulta. Sigo pensando, tal vez tenga que cerrar el próximo año. Los impuestos en mi país subirán de nuevo. “Tengo” que cobrar ciertas tarifas, para ser competitivo, y están lejos de servir para hacerme con nuevos gastos. Volveré —es muy seguro— a trabajar a domicilio, y hasta en la calle. En …